烈日下的坚守，岗亭里的温度——龙泉寺收费站的暑期担当

暑期的热浪裹挟着滚滚车流，涌向毗邻众多景区的龙泉寺收费站。这里日均车流量较平日翻倍，柏油路被晒得发烫，红色岗亭在烈日下泛着光，每个角落都蒸腾着忙碌的热气，也涌动着不熄的热忱。

下午五点，班长李辉的反光背心依然浸着深色汗渍。他站在收费广场中央，双臂挥舞的幅度比平日更大——左侧是排队缴费的私家车，右侧是急于驶出的旅游大巴。正午阳光直射在他黝黑的脸上，汗珠顺着安全帽系带滴落，砸在地面瞬间蒸发。“师傅，靠左走ETC更快！”“大姐别急，孩子先上车凉快！”沙哑的声音穿透引擎轰鸣，有司机递来矿泉水，他摆摆手笑答：“在岗上不能喝，怕耽误事儿。”这抹移动的荧光绿，如精准指针，让混乱车流渐归有序。

收费亭内，微笑标兵小童正对着摄像头练习微笑。空调挡不住窗外热浪，她额前碎发被汗水粘住，却始终笑意盈盈：“您好，请出示通行卡。”“景区入口往前二百米左转。”有家长匆忙中落下水杯，她抓起追过三辆车送还，回来时脸颊通红，仍笑着迎接下一辆车。“亭子里空间小，但笑容能传出去。”这方寸间的温暖，是递给游客的第一张“名片”。

这份从容，源于“一值一备”机制的底气。站长老韩将门岗改造成“备勤岗”：主岗收费时，备岗核对信息；疏导员轮岗，备岗立刻补位。一次旅游大巴突然抛锚，主岗上报的同时，备岗疏导员已推来应急拖车，三分钟便清理出车道，未让车流拥堵片刻。“暑期怕‘卡壳’，备岗就是备安心。”备勤岗的高低床，整个夏天没被真正用过。

换班员工从不直接回家，总会在站区转一圈：检查藿香正气水库存，查看遮阳棚是否松动，清理排水沟落叶。“下班了也像上着弦。”收费员小王说，一次刚端起饭碗，对讲机里说车流骤增，他放下筷子就赶回岗上，忙完时饭菜已凉，看着顺畅的车道，心里却暖烘烘的。

暮色中，收费亭灯光与景区灯火连成一片。疏导员的指挥声、岗亭的问候声、引擎低鸣交织成夏日协奏曲。没人计较汗水浸湿多少件背心，只知多一分专注，车流便少一分拥堵；多一分耐心，旅途便多一分温暖。

龙泉寺收费站的暑期，没有惊天壮举，只有日复一日的坚守。烈日身影、岗亭笑脸、备岗默契，共同勾勒出“安全畅通绿色站”的模样——最动人的风景，既在景区深处，也在这守护旅途的方寸之间。